MB Teller - the stories once told

Sinh ra ở Kingsland, Arkansas; chú bé hay hát cùng mẹ trong những buổi thu nhặt bông trên cánh đồng đã trở thành một huyền thoại âm nhạc với hàng triệu bản ghi âm được tiêu thụ và những buổi hòa nhạc danh tiếng vào cuối những năm 60. Người được mệnh danh là “Man in Black” vì luôn mặc trang phục đen trên sân khấu, luôn mở đầu phần trình diễn của mình bằng lời chào thân thuộc “Xin chào, tôi là Johnny Cash”.

Trong suốt sự nghiệp âm nhạc kéo dài hơn bốn thập kỉ của mình, Cash đã ghi âm hơn 1500 ca khúc với những hits như “A boy named Sue”, “Ring on fire”, “I walk the line”, “Folsom Prison Blues”. Năm 1969 là năm Cash đạt được đỉnh cao trong sự nghiêp, thậm chí đã đánh bại The Beatles trên các bảng xếp hạng âm nhạc tại Mỹ. Ông cũng là chủ sở hữu của 11 giải Grammys, bao gồm giải thưởng “Thành tựu trọn đời ” vào năm 1998.

Có một câu chuyện đằng sau mỗi một thành tựu lớn

Đó là một tuổi thơ cơ cực. Ở tuổi lên 10, Cash đã phải cùng anh trai Jack của mình giúp cha mẹ trên cánh đồng trồng bông, và làm thêm ở một xưởng cưa.Gia đình nghèo khó, anh em và người mẹ trong nhà lại phải luôn chịu sự hằn học và cáu bẳng của người cha, tạo nên một bầu không khí ngột ngạt. Sau này, khi đã trở thành tượng đài của dòng nhạc country, Cash đã trả lời tờ Music City News năm 1987 rằng “Bản thân tôi là một người lao động. Tôi còn nhớ rất rõ cái cảm giác phải nhặt bông 10 giờ một ngày, hay đi cày, hay xẻ gỗ. Tôi nhớ rất rõ vì tôi không muốn phải làm lại những công việc đó“. Và tình yêu âm nhạc cũng bắt nguồn từ đó; trên những cánh đồng cháy nắng, và từ chiếc radio cũ kĩ. Năm 12 tuổi, Cash phải đỗi mặt với nỗi đau lớn nhất trong cuộc đời mình. Anh trai Jack qua đời trong một tai nạn ở xưởng cưa, và với sự dằn vặt của người cha “Mày đã ở đâu”; câu hỏi đó dành cho một đứa bé 10 tuổi. Cash đã mang theo câu nói đó suốt đời như một sự ám ảnh ghê gớm của tuổi thơ. Mãi sau này, Cash mới thôt lên được lời đáp lại cho câu nói đó ”Thế cha đã ở đâu?”. Đối với Cash, Jack không chỉ là chỗ dựa về mặt tinh thần mà còn là người mà Cash đã chia sẽ ước mơ âm nhạc, ước mơ trở thành một nghệ sĩ. Những kỉ niệm hồn nhiên cùng Jack trên những cánh đồng trở thành một dấu ấn đau thương và khơi nguồn cho những giai điệu sầu muộn trong âm nhạc sau này.

Single đầu tiên, “Hey Porter” là một sự ra mắt đầy thất vọng. Nhưng sau đó, “Cry cry cry” rồi “I walk the line” trở thành những hit lớn. Nhưng càng thành công trên con đường sự nghiệp, Cash càng cảm thấy cô độc. Trong những đợt đi tour rong ruổi, Cash đã sa vào vòng xoáy của rượu và ma túy. Ngôi sao mới trong làng nhạc đã gần như đánh mất tất cả. Người ta nói rằng, tai tiếng về sự nghiện ngập của Cash, cũng dày như sự nổi tiếng về âm nhạc của ông. Đạt được vinh quang không khó bằng giữ được nó. Phép màu nào đã giúp Cash đứng lên?

Đằng sau một người đàn ông thành công, luôn có hình ảnh của người phụ nữ

Đó chính là June Carter. Cuộc hôn nhân đầu tiên của Cash là với Vivian Liberto, nhưng Carter mới là người đàn bà của cuộc đời ông. Khi 2 người gặp nhau lần đầu tiên, Cash còn là một anh chàng vô danh, trong khi June Carter đã là một ngôi sao trẻ đầy triển vọng. June Carter là người phụ nữ hiếm hoi thời bầy giờ từng đi lưu diễn và xuất hiện trên sân khấu với những ngôi sao nam như Elvis Presley, Jerry Lee Lewis… Tình yêu của họ bắt nguồn từ sự đồng cảm trong âm nhạc, nhưng khi ấy, “The man in Black” đã có gia đình. Cuộc tình ấy day dẳng cho đến khi Cash giành được vinh quang, rồi lại trượt dốc và gia đình tan vỡ. Đó là vào năm 1966. Với sự giúp đỡ và động viên của Carter, Johnny Cash đã chiến thắng rượu và ma túy, và bắt đầu trở lại với âm nhạc. Năm 1968, sau nhiều lần khướt từ, trong một buổi biểu diễn trên sân khấu, Carter đã đồng ý lời cầu hôn của Cash. Cuộc hôn nhân của 2 người kéo dài 35 năm cho đến khi cả hai lần lượt qua đời vào năm 2003. Ca khúc “Ring of fire” được Carter sáng tác cùng Merle Kilgore dành cho Cash, nói về những cảm xúc đầu tiên của hai người, và là một trong những ca khúc được yêu thích nhất của Johnny Cash. Câu hát đầu tiên trong bài hát này “Love is a burning thing” chính là tagline của bộ phim “Walk the line”.

“Walk the line”, cuốn hồi kí bằng ngôn ngữ điện ảnh

Một bộ phim đẹp với hình ảnh vùng quê Kingsland, với những giai điệu country lúc sôi nổi, lúc day dứt , với hình ảnh một Johnny Cash đầy đê mê trên sân khấu, và với tình bạn-tình yêu đáng nhớ. Về khía cạnh điện ảnh, câu chuyện về một ngôi sao lỡ lầm được người yêu giúp đỡ trở lại với vinh quang không còn mới mẻ; nhưng chính âm nhạc của Johnny Cash và sự diễn xuất của của Phoenix và Witherspoon đã giúp cho bộ phim thú vị và đáng để thưởng thức. Trong khi Witherspoon rất thành công trong một June Carter hồn nhiên, tươi tắn trên sân khấu nhưng lại bế tắt trong cuộc sống, thì Joaquin Phoenix lại xuất thần với hình ảnh Johnny Cash trong bộ đồ đen, cầm ghi ta, thoát khỏi những ám ảnh của cuộc đời và cháy bổng cùng âm nhạc. Phoenix đã nói rằng, âm nhạc chính là nhân tố giúp anh hoàn thành tốt vai diễn: “Tôi nghe tất cả những album của Johnny Cash mà tôi có thể mua được, và thật sự thú vị khi cảm nhận sự tiến triển trong âm nhạc của ông. Thường thì chúng ta nhìn nhận một người qua hình ảnh hiện tại của anh ta, và chúng cho rằng anh ta luôn như thế. Bạn cũng sẽ học được nhiều điều qua ca từ của ông. Cash truyền tải được rất nhiều chỉ qua vài câu hát”.

Còn Witherspoon thì cho biết “Bộ phim đề cập rất thực tế về hôn nhân và những mối quan hệ. Không ai là hoàn hảo cả, và ai cũng có thể gây ra những lỗi lầm lớn. Cuộc sống là một chặng đường chông gai và chính vì thế mà nó thú vị và giá trị hơn”

“Walk the line” được viết và đạo diễn bởi James Mangold. Tổng thời gian cho dự án này là 7 năm. Mangold cũng đã làm việc trực tiếp với Johnny and June nhiều lần cho đến khi họ mất. “Một trong những điều tuyệt vời nhất mà John từng nói với tôi là, nếu phải có một người xấu trong bộ phim, thì đó phải là ông. Ông không muốn được nhìn nhận như một nạn nhân vô tội. John luôn có trách nhiệm với những gì mình làm”.

“Walk the line” giành được giải Qủa cầu vàng cho phim xuất sắc nhất ở thể loại nhạc-hài kịch. Joaquin Phoenix và Reese Witherspoon cũng đều chiến thắng ở Quả cầu vàng và được đề cử cho Oscar nam-nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Tình yêu là một điều cháy bỏng
Và nó tạo ra một vòng rực lửa
Kết lại những đê mê hoang dại
…Anh đang rơi vào vòng lửa ấy…
(Ring of Fire)

nbtsa@MB, Wed, 15.2.2006 – Sun, 19.2.2006