In America- những kẻ ngoài cuộc

This topic is empty.

Creator

Topic
May 2, 2004 at 8:05 am #36694
athospk
Participant
Vốn khá ấn tượng với đạo diễn Jim Sheridan qua In the name of the father và My left foot, hôm nay mặc dù đáng lý phải ở nhà ôn thi tôi vẫn lóc cóc tới rạp của trường coi chùa phin này. Coi xong tôi ko biết phải nên nghĩ như thế nào, nên tôi tạm quyết định hôm nay thứ bảy thôi thì còn chủ nhật để ngâm giấm bài tập, lên MB trần thuật sáng tạo về In America vậy.

Có bao giờ bạn có cảm giác được gột rửa, được tẩy trần, được thở phào nhẹ nhõm, như rùng mình một cái, hét lên 1 cái, và bao nhiêu sự xấu xí xù xì ở đâu trôi tuồn tuột hết xuống …cống. Có bao giờ bạn đọc Chí Phèo để cười khóc với y, say với y, xì xụp bát cháo hành với y, nhờ y hun hộ nàng Thị Nở, nhờ y cầm miểng chai rạch mặt hộ những tên Bá Kiến ngoài đời thực; mà những chuyện ở cái lò gạch cũ đó, vì muôn vàn những lý do, những ràng buộc, những trách nhiệm, những bộ mặt đạo mạo mà bạn dựng nên trong mắt thiên hạ, không cho phép bạn được thoải mái nhậu, thoải mái xỉn, thoải mái yêu, thoải mái ghét… như cái gã Chí Phèo coi vậy mà lại hạnh phúc kia. Bạn đọc Nam Cao, để ông sống dùm bạn những xúc cảm đó, những hoàn cảnh đó, những tấn trò đời đó. Tất nhiên sau khi ông sống dùm bạn như vậy, gấp quyển truyện lại, bạn quá kiệt sức về mặt cảm xúc để có thể thật sự đi kiếm thằng Bá Kiến trong trường của mình mà gây sự, vì tất nhiên, đã có người rạch mặt dùm rồi, bạn cũng đã trải nghiệm qua, dù chỉ là trên trang giấy, cái cảm giác của thằng Phèo rồi, bạn không muốn làm gì hơn nữa, bạn thoả mãn rồi. Đó, đó chính là cái cảm giác được tẩy trần mà tôi nói tới.

Cái cảm giác này, ở một cấp độ khái quát hơn, là tất cả những kinh nghiệm trong cuộc đời của người khác mà bạn có cơ hội được chứng kiến từ đầu tới đuôi, qua truyện, qua kịch, qua phim… và vô hình chung đã sống dùm bạn, để bạn không phải nếm trải nó hay thực hiện nó trong cuộc đời thực của mình nữa.

Đó chính là cái cách tẩy trần (catharsis) của nghệ thuật mà Aristotle đã nói tới trong cuốn Poetics của mình. Đó chính là những hỉ nộ ái ố trong phim Tàu, hay những diễn biến tâm lý phức tạp của phim Tây, những màn uýnh nhau, hun nhau trong phim Mỹ. Đó chính là lý do vì sao tôi coi Kill Bill, vì tôi nói thiệt, nếu ghét đứa nào thì dám tôi cũng xách kiếm rượt nó chạy té khói như O-Ren Shii, nhưng rất may thứ nhất pháp luật nhà nước XHCN VN ko cho phép tư thù kiểu đó, thứ hai tôi ko biết kiếm đạo, thứ ba tôi chưa từng tham gia băng Deadly Viper Assasination Squad hồi tôi còn học phổ thông, và, ơn trời là anh hai Quentin đã làm phin tẩy trần dùm mình, để sau hai tiếng lảo đảo ngất ngư, tôi cũng kiệt sức rồi nên thôi tôi cũng ko có ý định phạm pháp nào cả.

Dzô đề! (hì hì tôi có cái tật dài dòng) Phim này không gọi là xuất sắc so với các phim cùng chủ đề về tình cảnh dân nhập cư, mà có một cuốn rất kinh tôi xin giới thiệu kèm lời cảnh cáo đừng coi nếu ko muốn khóc bốn mươi chín ngày đêm sau đó: Dancer in the Dark (có bà Bjork). Cực kì nặng nề, dài 3 tiếng mấy, tôi bỏ về sau 1 tiếng 45 phút nên chỉ khóc có 30 ngày đêm, may ghê hê hê!

Phim này cũng hổng có phải là tiêu biểu của Sheridan, nhưng có một ý nghĩa đặc biệt: ông cùng 2 bà chị hay em gì đó, xúm lại viết kịch bản, bỏ tiền làm và đạo diễn luôn, để dành tặng cho người em trai đã mất của mình thủơ gia đình Sheridan còn chật vật những ngày đầu mới qua Mỹ. Phim kể về một gia đình dân Irish di cư qua New York, gồm ông chồng (Paddy Considine, ko quen), bà vợ (Samantha Morton, cái bà precog trong Minority Report á) và hai đứa con gái nhỏ kháu kinh khủng (là 2 chị em gì wên mất tiu tên gòi) và một nhân vật không hề xuất hiện nhưng là một trong những mâu thuẫn chính của cốt truyện: đứa con trai đã mất của 2 người. Bà vợ cứ ám ảnh đứa con bị mất, ông chồng thì xấc bấc xang bang chuyện cơm áo gạo tiền, hai đứa nhóc vẫn hồn nhiên đến tội, cậu em trai của chúng như đã trở thành ông thần nhỏ hộ mệnh cho chúng, nghe những lời cầu nguyện của chúng, và cứu nguy gia đình trong những lúc ngặt nghèo nhất. Tất nhiên phim về đề tài này thì có quá trời cách để nói, nhưng cái thú vị của In America là những chi tiết nhỏ, rất nhỏ, những chi tiết khi thì ấp úng một lời bào chữa cho tình cảnh, khi thì kìm nén một tiếng thét khan vào khoảng không, khi thì nhớp nháp, vật vã, tù đọng, sũng sượi mồ hôi những ngày New York 39 độ C không quạt không điện trên những bậc thang dơ dáy, khi thì dồn dập, nóng bỏng, mê man những niềm vui vợ chồng hiếm hoi ít ỏi, khi thì e dè nghi ngại, khi thì hoang mang, khi thì liều mạng bất cần… Những chi tiết nhỏ sống dùm ta cái cuộc đời chật vật của những người di cư, những kẻ ngoài cuộc Có một chi tiết làm tôi rất thích là phim dùng phim để kể tiếp chuyện phim Cả nhà, sau khi oải độ quá rồi thì kéo nhau ra bank rút tiền đi chơi 1 bữa, vào coi ngay phim E.T. của Spielberg. Cái con thú nhồi bông hình con E.T. ở hội chợ xuyên suốt cho tới cảnh ông trăng tròn tròn bự chảng ở cuối phim cũng là cùng một chủ đề kẻ ngoài cuộc của phim này. Cảnh hai đứa nhóc trong ngày Halloween đập cửa từng nhà kêu trick or treat (cho ăn, ko là tui phá, cách các cô hồn nhóc tì xin quà trong dịp này) làm tôi cảm động nhất, lúc ong artist người Haiti mở cửa hỏi từ đâu tới, tụi nó bảo Ireland, ổng bảo trời, lặn lội tuốt bên đó sang đây chỉ để trick or treat thôi sao, tôi thấy rõ rệt nhất cái chua chát của giấc mơ Mỹ ở cả hai đầu chiến tuyến, những người Mỹchỉ là những người-Mỹ-tới-trước, và những người nhập cưchỉ là những người-Mỹ-đến-sau…

Phim coi có lẽ khong thu hút với người VN, vì thật sự có những phim, tôi ko dám kinh suất mà nói rằng coi khó hỉu hoặc ko hay, nhưng đơn giản là kịch bản sống dùm nhầm người mất rồi, đơn giản người xem ko có hay ko cần có những cảm xúc như vậy để cảm phim, để kiệt sức… Cho nên lại cần tiếp cái ông đạo diễn để tải cái mạch phim cho trôi chảy tới người xem đủ mọi tầng lớp. Có thể nói ở một chừng mực nào đó Sheridan đã thành công khi biến chuyện ở trời tây thành những chi tiết gần gũi hơn, dễ hiểu dễ cảm hơn cho chúng ta nhờ. Cho nên chắc tôi coi thấy cũng “kiệt sức”

Chạy lên đây “thoi thóp” review cho MB nhân ngày 30/04, becky, docco, tulip, bambino, deepblue_om va những người khác nữa.

Sửa lời Barbara Streisand: My heart belongs to Boom
Creator

Topic

Viewing 3 reply threads

Author

Replies
- May 2, 2004 at 12:10 pm #62389
  becky
  Participant
  hehehe thx athospk nhe! Film nì beck đọc nội dung lâu roài, vít thr giới thịu film lun roài nhưng muh……… chưa coi! Có bít chổ nèo chíu pên AUS nì đâu muh coi!
  
  athospk
- May 2, 2004 at 12:25 pm #62390
  athospk
  Participant
  ờ hen, hổng thấy hic, mai mốt fải sớt trước gòi mới pót
  
  give credit cho becky nè:
  
  posted by becky
  
  Bắt đầu lại từ đầu là một giấc mơ cổ điển kiểu Mỹ nhưng điều đó thật sự là rất khó để thực hiện. Và khi đến được khu phố đông đúc hiện đại Manhattan, Hoa Kỳ; đôi vợ chồng di dân người Ai-Len – Johnny và Sarah (Paddy Considine và Samantha Morton) đã nhận ra được điều đó nhưng 2 đứa con gái nhỏ của họ lại xem đây chính là một nơi đầy ắp những điều vui nhộn và những cuộc phiêu lưu thú vị mặc dù nó rất kỳ lạ và đáng sợ. Gia đình bé nhỏ này phải đối đầu với một tương lai mới thật chông chênh nhưng trước hết họ phải đối diện với cái quá khứ đã săn đuổi từng người trong bọn họ.
  
  Không có tiền để dành, Johnny và Sarah đã phải định cư torng một khu phố hỗn độn đông dân tại New York bởi sự phân biệt giai cấp và họ cố gắng biến đổi một nơi hỗn loạn như thế thành một mái ấm gia đình hạnh phúc. Từ công việc quảng cáo dầu xịt dưỡng tóc cho đến việc-gì-cũng-làm, không có một chuyện gì đến với đôi vợ chồng trẻ này thật dễ dàng cả. Và cho đến khi họ nhận ra được rằng Mỹ là một đất nước đầy rẫy những thử thách, nguy hiểm và kỳ quặc thì hai cô con gái nhỏ của họ lại thấy đấy là một nơi kỳ diệu, nơi mà mọi chuyện đều có thể xảy ra, nơi mà có thể giải thoát họ ra khỏi những nỗi thống khổ mà họ đã từng trải qua. Và thế là vào ngày lễ Halloween, Christy và Ariel (Sarah và Emma Bolger) đã cả gan gõ cửa nhà của người đàn ông la thét, một người hàng xóm bí hiểm tên Mateo (Djimon Hounson) và chính sự gan dạ này đã làm cho tất cả mọi thứ thay đổi.
  
  Khi cả gia đình đều cho rằng Mateo sẽ nổi điên lên vì sự quấy phá đó nhưng không. Ngược lại, Mateo lại trở thành một người bạn than với gia đình Johnny và Sarah giữa một khu phố lộn xộn nhưng vẫn ẩn chứa trong nó những hy vọng, sự trung thành và ngay cả những điều kỳ diệu.
  
  Những bộ film nổi tiếng của nhà viết kịch bản kiêm đạo diễn đã từng đoạt giải Oscar với 2 bộ film My Left Foot và In the Name of the Father Sheridan hầu hết được quay tại Ai-len, nơi mà ông sinh ra. Nhưng Sheridan đã rời khỏi Ai-len từ rất lâu trước khi thực hiện những bộ film của mình, tiến thẳng đến Hoa Kỳ và cố gắng để trở thành một nhà đạo diễn tại New York.
  
  Bộ film được bắt đầu khi Sheridan ở Los Angeles để nhận giải Oscar và ông tình cờ đi lạc vào khu phố Hells Kitchen huyên náo với rất nhiều những căn hộ nhỏ. Sau khi nhớ lại những người bạn thuở xưa của mình cũng đã từng sống trong những căn hộ như thế và nay một số trong bọn họ đã có một nghề nghiệp thật vững chắc và thành công và Sheridan là một trong số đó; nhưng một số người khác thì lại không có cái may mắn như thế. Những người bạn đó đã làm Sheridan nhớ lại nơi mà khi xưa ông đã từng sống trong đó.
  
  Sheridan cho biết bộ film đã khiến ông mất rất nhiều năm để viết kịch bản bởi vì ông phải cố gắng để viết sao cho những sự việc phải phản ánh được sự thật rất đáng sợ như chính cuộc sống ở bên ngoài và ông biết đó là một điều rất khó. Ông cũng muốn tiết lộ rằng mối đe dọa của cái gia đình di dân nhỏ bé này đến từ chính bản than họ hơn là đến từ cuộc sống hỗn độn của thành phố.
  
  Bộ film được quay tại New York đã làm cho bộ film của Sheridan càng thêm sống động. Tôi không thể quay bộ film này ở một nơi nào khác ngoài Manhattan. Nó là một khu phố nhộn nhịp và khó khăn nhưng đó chính là điều cơ bản của bộ film. Đây là một câu chuyện mang đầy hy vọng và tình cảm về New York, Sheridan phát biểu.
  
  [Melbourne Scope Dec 03/ Jan04 Volume 5 Number 07]
- May 12, 2004 at 9:46 pm #62391
  yang
  Participant
  không khi nào đọc bài của Athospk mà tôi lại không cười vài tiếng và mếu vài cái… rất thích cái lý thuyết “tẩy trần” đó của Kay
- May 29, 2004 at 8:56 am #62392
  nopecare
  Participant
  Athospk nì viết coi khá quá, quả nhiên đúng như tin đồn.
Author

Replies

Viewing 3 reply threads

The forum ‘Châu Mỹ, Châu Âu’ is closed to new topics and replies.