Thế giới đại chiến hay một góc nhỏ của cuộc sống

Trái với sự mong đợi của khán giả về một trận chiến hoành tráng của Trái đất chống lại sự xâm lăng của người ngoài hành tinh, đạo diễn Steven Spielberg đã chọn cách xoáy sâu vào số phận của một gia đình trước nghịch cảnh không lường trước được này. Người đạo diễn lừng danh với khủng long và người ngoài hành tinh này một lần nữa muốn nhấn mạnh mối quan tâm trăn trở của ông trong nhiều bộ phim trước nay: tình phụ tử!

Truyện phim Thế giới đại chiến khác đơn giản: một ngày nọ, Trái đất bị người sao Hoả tấn công. Cuộc đổ bộ bất ngờ này thực chất đã được chuẩn bị hàng ngàn năm trước, với những cỗ máy giết người đáng sợ đã được chôn vùi dưới lòng đất và hôm nay, chúng cử người đến qua những tia sét đánh từ trên trời xuống. Thế giới con người choáng váng, sợ hãi và gần như bất lực. Người ta bắt đầu chạy trốn – mà chẳng biết chạy đi đâu. Ray Ferrier là một công nhân bình thường đã ly dị vợ và thỉnh thoảng phải trông chừng hai đứa con để thể hiện trách nhiệm làm cha. Thực tế, Ray cũng chẳng người cha có trách nhiệm gì. Anh mặc kệ hai đứa con làm gì thì làm, còn anh về phòng riêng, đóng cửa rồi ngủ trong thời gian “trông con”… Thảm hoạ ập đến. Ray bế con ra ngắm “pháo hoa”, rồi bắt chúng ở yên trong nhà còn mình háo hức chạy đi xem chuyện gì đang diễn ra với bộ dạng cực kỳ… nhiều chuyện. Chứng kiến sự diệt vong kinh hoàng, Ray chạy về, dắt con chạy trốn khỏi những cuộc tấn công của người sao Hoả. Phim không phải dạng ca ngợi người hùng chiến đấu chống người hành tinh cứu thế giới như kiểu Ngày độc lập hay Người mặc đồ đen như trước đây. Thật ra cũng có vài đoạn Ray rất anh hùng, nhưng không đáng kể. Phim chỉ thuật lại số phận của một gia đình may mắn sống sót sau cuộc tấn công của người sao Hoả…

Đơn giản như thế thôi ư? Đúng vậy. Steven Spielberg đã chọn cách thể hiện lại một sự kiện chấn động thông qua mắt của một nhân vật, mà vì thế tất cả chỉ dừng ở mức anh ta thấy gì, nghĩ gì, sợ gì thì khán giả thấy, nghĩ và sợ điều đó. Nhưng ngay cả ở khía cạnh rất cá nhân đó, người xem cũng thấy ớn lạnh trong nhiều đoạn phim: cảnh tượng cuộc tấn công đầu tiên của người hành tinh làm người ta liên tưởng đến khung cảnh của vụ khủng bố 11/9; khi Ray trở về nhà sau cuộc tấn công này, trên người anh phủ đầy một lớp tro bụi, phải của gạch gỗ mà là tro người bị những cỗ máy lạnh lùng bắn người thành tro; đám đông người tranh giành chiếc xe duy nhất còn hoạt động được và sẵn sàng giết nhau trong sự hoảng loạn; những xác chết trôi bập bềnh trên sông; cuộc đối đầu căng thẳng giữa Ray và Ogilvy, một người đàn ông quẫn trí vì mất hết gia đình đang trốn dưới hầm với kế hoạch chiến đấu chống trả bọn người hành tinh… Nhiều lúc khán giả còn tiếc ngẩn ngơ khi Ray chạy đến vùng “chiến sự”, chỉ thêm tí nữa sáng phía bên kia đồi là khán giả đã được tận mắt chứng kiến trận chiến ác liệt. Nhưng Ray lại kéo con mình chạy ra khỏi nơi nguy hiểm, để người xem chỉ còn thấy những ánh sáng chói loà phía bên kia quả đồi…

Nhưng điều quan trọng hơn là câu chuyện về tình phụ tử giữa Ray và hai đứa con. Bằng nhiều chi tiết tưởng chừng nhỏ nhặt, Steven Spielberg giới thiệu chân dung Ray Ferrier, một người cha tồi trong mắt hai đứa con ruột của mình, tệ hại hơn cả người cha kế của chúng. Cậu con trai Robbie chẳng muốn nghe lời ông bố vô trách nhiệm, còn cô con gái Rachel thì thà tự lo cho mình còn hơn chờ bố quan tâm đến. Những lúc sợ hãi nhất, Rachel luôn giật tay mình ra khỏi Ray để ôm chầm lấy anh trai tìm kiếm sự che chở. Ray chợt nhận ra mình chẳng là ai khi đứa con trai đòi đi theo đoàn quân chiến đấu, và cô con gái oà khóc “Anh đừng đi, anh đi thì em sẽ ở lại với ai”… Hai anh em xem như chẳng có mặt người cha đang đứng ngay đấy tồn tại trên đời. Chúng cũng chẳng giấu diếm suy nghĩ khinh thường Ray: “Ba dắt tụi con đến Boston đâu phải vì quan tâm đến bọn con. Ba chỉ muốn dắt tụi con đến Boston vì ở đó có mẹ, rồi ba thảy tụi con cho mẹ để phủi trách nhiệm”…

Trong nhiều bộ phim trước đây, Steven Spielberg luôn nhắc đến hình ảnh người cha vắng mặt. Oâng muốn bày tỏ sự ám ảnh về một gia đình bị tan vỡ, cha mẹ ly dị khiến những đứa con rơi vào tình trạng mất cân bằng. Spielberg vừa thương cha của ông, người đã đem đến cho Spielberg niềm đam mê điện ảnh với chiếc máy quay phim 8mm năm ông 13 tuổi và khơi gợi cho ông những câu hỏi lý thú về vũ trụ bao la. Nhưng Spielberg cũng rất giận cha mình khi cha mẹ ông ly dị. Trong những bộ phim thời kỳ đầu, Steven Spielberg làm về những đứa trẻ cô đơn vì cha mẹ ly dị, và người ngoài hành tinh xuất hiện như hình ảnh người cha mà chúng tìm kiếm. Những ông bố trong phim của Spielberg, chẳng hạn Peter Pan khi trở thành người cha và lo làm việc đến quên chăm sóc con trong phim Hook, nhà toán học Ian Malcom rất am hiểu khủng long nhưng mù tịt thông tin về con gái mình trong Công viên kỷ Jura 2: thế giới bị đánh mất, ngài giáo sư Henry Jones chịu chơi và cậu con trai khảo cổ học Indiana Jones trong Indiana Jones và cuộc thập tự chinh cuối cùng, đều có đặc điểm chung này: luôn vắng mặt, bận rộn với công việc và thiếu trách nhiệm với con cái. Nhưng khi Spielberg có gia đình, có con, ly dị một lần, ông bắt đầu có cái nhìn thông cảm hơn với các ông bố. Điển hình là trong Indiana Jones và Cuộc thập tự chinh cuối cùng, Jones cha “được quyền” lý giải vô trách nhiệm của mình với con cái, rằng “Ba có bắt con anh nhanh? Đi ngủ sớm? Rửa tai? Hay phải làm bài tập về nhà không? Không. Ba tôn trọng sự riêng tư của con và dạy con tính tự lập”. Càng về sau, Spielberg càng bày tỏ thiện cảm với các nhân vật người cha hơn, như sự ảnh hưởng và những bài học của người cha dành cho Frank Abagnale con (Leonardo DiCaprio) trong phim Hãy bắt tôi nếu có thể, sự dằn vặt của viên cảnh sát John Anderton (Tom Cruise đóng) vì cái chết của người con trai trong phim Báo cáo thiểu số, hay tình cảm của Viktor Narvoski (Tom Hanks đóng) dành cho cha mình khi lưu lạc đến Mỹ, sống trong nhà ga sân bay bao năm trời chỉ để chờ cơ hội thực hiện nguyện ước cuối đời của cha mình trong phim Ga hàng không.

Còn trong Thế giới đại chiến, người hành tinh là người hành tinh, và người cha phải tìm lại vị trí người cha đã mất trong trái tim những đứa con. Steven Spielberg cho Ray – người cha vô trách nhiệm – một cơ hội để chuộc lại lỗi lầm. Khi Ray buông tay đồng ý để Robbie ra đi, cũng là lúc anh giành được lòng tin của đứa con trai. Khi anh quay trở lại tìm Rachel và chiến đấu vì con, cũng là khi anh chiếm được tình yêu của con gái. Dù ở cuối phim, Ray vẫn đứng đối diện và xa cách với gia đình mình đi chăng nữa, thì khoảnh khắc đứa con trai luôn chống đối và không vâng lời chạy ào đến ôm cổ Ray đã là phần thưởng quý báu giành cho anh. Một kết thúc mỹ mãn và có hậu, thông qua cái nhìn của nhân vật Ray, có thể khiến nhiều người không hài lòng. Nhưng Tom Cruise, trong vai Ray, hoàn toàn chia sẻ với đạo diễn về mặt này, vì chính Tom cũng có một ấu thơ không hạnh phúc khi cha mẹ anh ly dị. “Những kết thúc như thế khiến cuộc sống có nhiều hy vọng”

Cũng vì thế, theo dõi hành trình tìm lại niềm tin từ những đứa con của Ray sẽ cảm nhận từ Thế giới đại chiến nhiều điều thú vị hơn, thay vì mong chờ vào cuộc đại chiến với người hành tinh vốn chỉ được làm nền cho câu chuyện về tình phụ tử này…