Huyền thoại mùa thu

Ðại tá William Ludlow (Anthony Hopkins) đã bao năm rong ruổi trên con đường chinh phạt người da đỏ, nhưng do bất mãn với chính phủ nên ông rời quân ngũ đem cả gia đình đến vùng thảo nguyên Dakota dựng nhà, lập trại. Ba cậu con trai, Alfred anh lớn (Aidan Quinn), Tristan thứ hai (Brad Pitt) và cậu em út Samuel (Henry Thomas) lớn lên với tâm hồn khoáng đạt và tràn đầy sức sống như đồng cỏ mùa xuân. Nhất là Tristan, một chàng thiếu niên dũng cảm, hồn nhiên và phóng khoáng. Sống cùng họ còn có người nô bộc da đỏ trung thành và gia đình cô bé lai Isabel.

Khi các chàng trai nhà Ludlow chưa kịp khôn lớn thì bà mẹ bỏ đi do không chịu nổi cảnh hoang vu rừng rú, ông đại tá ở lại, một mình “gà trống nuôi con”. Trong một chuyến đi xa, cậu út Samuel trở về với một cô thiếu nữ trẻ đẹp, đó là Susannah (Julia Ormond), cô gái mồ côi cha mẹ. Từ buổi đầu xuất hiện, Susannah đã chiếm trọn tình cảm của gia đình Ludlow. Tình yêu giữa Samuel và Susannah thật trong trắng hồn nhiên, có lẽ họ sẽ trở thành đôi vợ chồng hạnh phúc nếu như không có những biến cố của thời cuộc.

Năm 1914, Ðại chiến thế giới lần thứ nhất nổ ra, Châu Âu chìm trong khói lửa, nước Mỹ xa xôi cũng bị cuốn vào vòng xoáy của chiến tranh. Do muốn chứng tỏ lòng yêu nước và quyết tâm cống hiến cho tổ quốc, Samuel đòi nhập ngũ bất chấp sự ngăn cấm của cha. Không thuyết phục nổi cậu, ông đành cho cả 3 con đăng lính, mà nhiệm vụ chủ yếu của hai người anh chỉ là đi theo để… bảo vệ Samuel, đứa em út được yêu thương nhất nhà.

Sự thật tàn khốc của chiến tranh đã làm tiêu tan nhiệt huyết ban đầu của Samuel. Những trận đánh đẫm máu đã vắt kiệt sức lực Samuel, mặc dù hai anh luôn theo sát, chăm lo và bảo vệ cho cậu. Số phận thật nghiệt ngã khi Samuel gục chết trước làn đạn kẻ thù trong sự bất lực của Tristan. Chứng kiến cái chết bi thảm của người em thân yêu, Tristan như hóa điên, sau khi moi trái tim của em mình gửi về quê hương anh ở lại và hành động như một chiến binh da đỏ: tiêu diệt và lột da đầu kẻ thù để trả thù…

Bi kịch của gia đình Ludlow lại một lần nữa xảy ra khi hai người anh trở về và cả hai đều muốn dành tình thương yêu cho Susannah. Và trong tận đáy lòng, Susannah đã dành tình cảm thầm kín cho Tristan vì cô tìm thấy ở anh một sức cuốn hút kỳ lạ, vừa hoang dại dũng mãnh lại vừa chân tình sâu sắc. Bỏ qua tình cảm của Alfred, Susannah đến với Tristan bằng một tình yêu nồng nàn. Còn Alfred thì đau khổ bỏ nhà lên thành phố, đem theo mối tình đơn phương.

Tristan dù đã có Susannah nhưng cái chết của người em vẫn luôn ám ảnh tâm trí anh. Dằn vặt trong đau khổ, anh quyết định ra đi làm một kẻ lãng tử, phiêu bạt giang hồ bỏ lại Susannah chờ đợi trong nhớ thương tuyệt vọng… Nhiều năm tháng trôi qua, lá thư duy nhất Tristan gửi về chỉ là đôi dòng ngắn ngủi khuyên Susannah hãy quên anh và đi tìm hạnh phúc khác. Trong khi đó, Alfred đã làm ăn phát đạt và ra ứng cử nghị sĩ, trong lòng anh hình bóng Susannah vẫn không sao phai nhạt.

Một ngày kia Tristan trở về, vẫn hào hoa và dũng mãnh như xưa, khi đó Susannah đã lấy Alfred, anh trai của chàng. Lúc này cô bé Isabel (Christina Pickles) đã thành một thiếu nữ xinh đẹp, nàng yêu và chấp nhận làm vợ Tristan. Cuộc sống bình yên và hạnh phúc tưởng chừng đã đến với Tristan khi Isabel sinh cho anh hai đứa con kháu khỉnh. Nhưng bất hạnh lại giáng xuống đầu họ khi Isabel bị giết chết. Susannah vì bế tắc trong cuộc sống cũng đã quyên sinh. Trong mất mát và đau khổ, với sự trở về của Alfred, anh em nhà Ludlow đã đoàn tụ, sát cánh bên nhau cùng người bố già nua bệnh tật bước vào trận chiến đấu một mất một còn với bọn mafia…

Là bộ phim tình cảm thấm đậm chất bi kịch như một huyền thoại đẹp của mùa thu miền ôn đới. Số phận mỗi con người trong gia đình Ludlow trước biến cố của thời cuộc được ràng buộc với nhau bằng tình cảm yêu thương ruột thịt nhưng cũng nhiều mâu thuẫn, đối nghịch đã tạo nên chất lãng mạn của bộ phim. Tình yêu của ba anh em dành cho Susannah, dù mỗi người thể hiện một cách khác nhau nhưng đều rất chân thành và cao đẹp, đó là chất thơ, chất trữ tình dệt nên huyền thoại. Bi kịch trong cuộc đời các nhân vật qua giọng kể trầm buồn của ông già da đỏ vừa sống động vừa hư ảo như một truyền thuyết xa xưa. Cái chết của hai người phụ nữ và sự trở về của những người đàn ông là đỉnh cao của tình yêu và lòng tha thứ, những chất liệu không thể thiếu trong bản tình ca bất hủ về số phận con người.

Bộ phim có khung cảnh bát ngát của đồng cỏ, với những khu rừng núi non trùng điệp, những đàn ngựa phi như lốc cuốn thật đẹp và hùng vĩ đến khó tả… Bởi chỉ có những nơi đó huyền thoại mới ra đời…