Ông Bà Smith, một ẩn dụ thú vị về hôn nhân.
Tôi không nghĩ mình có thể giật một cái tít nào có hơi hướm tâm sinh lý xã hội hay bình luận văn học cho một phim hè giải trí đơn thuần nào của Hollywood, trừ phi mình đang muốn viết một chuyện nhảm hè giải trí đơn thuần cho bạn đọc. Nhưng cái khái niệm sáng tạo của Ông Bà Smith thực sự làm tôi cảm thấy thú vị. Hai cô cậu trai tài gái sắc, giây phút gặp gỡ nồng nàn điện xẹt ở một xứ sở Nam Mỹ nghe vừa xa xôi trắc trở vừa đầy sự kích thích của ma tuý buôn lậu và hoa hậu hoàn vũ, nhảy với nhau một bản tango hoang dại, rồi cưới nhau cái đùng. Người ta hay nói, hôn nhân là một sự tự sát. Đó là lời bao biện của thằng bi quan. Lạc quan hậu hiện đại chủ nghĩa của Ông Bà Smith sẽ nói rằng, hôn nhân là làm sinh động hơn cuộc sống vợ chồng tẻ nhạt bằng hoả tiễn tầm trung nhắm thẳng vào nhau và một lò nướng bánh nhìn rất ngây thơ nhưng bên trong là đầy đủ đồ chơi của James Bond. Rõ ràng người ta còn quá nhiều thứ để khám phá về người bạn đời của mình quá chứ? Ai bảo họ chán như giẻ rách và không còn gì để tìm hiểu nữa.
Ấy thế mà ông John Smith (do Brad Pitt thủ vai) đã mạnh miệng tuyên bố như thế về bà Jane Smith (Angelina Jolie.) Trong một ngôi biệt thự vùng ngoại ô hiện đại, chuẩn mực, một cặp vợ chồng trẻ sống đời tẻ nhạt, ít bạn bè, lâu lâu đưa nhau đi cố vấn hôn nhân vì không biết phải làm gì với nhau nữa. Rồi một ngày, trong lúc họ đi làm, họ tình cờ nhận ra công việc của họ chính là người kia: hai vợ chồng son nhận được nhiệm vụ phải tiêu diệt lẫn nhau.
Phải đợi đến khi anh chồng nâng ống ngắm lên, nhíu mắt nhìn và nhận ra mục tiêu là chị vợ đang đi qua đi lại trong một căn cứ quân sự, mới té ra người vợ hiền bấy nay không ở nhà nướng bánh như mình nghĩ, thì quả thật cuộc hôn nhân này đáng báo động đỏ. Hình ảnh hai vợ chồng sát thủ chính là ẩn dụ chua chát nhất cho hôn nhân thời hiện đại. Tác giả đã cho hai người mang hai cái tên John và Jane, hai cái tên cực kỳ chung chung, thường được dùng để gọi một người bất kì nào đó chỉ phân biệt bằng giới tính ở văn hoá Mỹ, ví như Văn Tèo hay Thị Mẹt của Việt Nam mình vậy. Và cái họ Smith chính là cái họ Mỹ trắng nhất, chung nhất trong nền văn hoá đa chủng tộc này. Cho nên dường như toàn bộ những vấn đề trong cuộc sống gia đình mà cặp vợ chồng Smith này gặp phải đều mang tính đại diện cao cho tất cả các vấn đề trong cuộc sống gia đình khác mà các cặp vợ chồng Mỹ khác gặp phải. Đó là sự thờ ơ, thiếu quan tâm, thiếu hiểu biết về người bạn đời. Nhưng đồng thời đó cũng là cái nhìn hoài nghi của một người thứ ba trước tấn tuồng hôn nhân hiện đại: phải chăng người đầu ấp tay gối chung xây tổ ấm với mình lại có thể trở nên có hại cho sức khoẻ thể chất của mình đến vậy. Một cuộc hôn nhân không hạnh phúc có thể có hại cho sức khoẻ tâm thần của 2 bị cáo kiêm người bị hại, nhưng không hạnh phúc đến mức có thể giết nhau đùng đoàng xủng xoảng bằng những súng với pháo thế này thì
Bỏ qua lí lẽ dài hơi ở trên, cũng có thể nói ngắn gọn Ông Bà Smith là một phim giải trí đáng xem, và thực sự là cũng đang rất ăn khách. Trước hết, đó là hấp lực siêu sao. Brad Pitt đã là người quá nổi tiếng với các vai diễn góc cạnh trong Legend of the Fall, Meet Joe Black Còn Angelina là kiều nữ Lara Croft đã từng quậy phá bao nhiêu ngôi mộ cổ trong loạt phim Tomb Raiders. Hơn nữa, chuyện đồn thổi lung tung dạo gần đây của họ và vụ li dị của Brad với Jennifer Aniston lại càng đẩy doanh thu phòng vé lên ngất ngưởng. Sau đến là một cốt truyện hành động điển hình nhưng cũng có nhiều thu hút. Điển hình thì đúng là phải điển hình, ví như làm thơ cũng phải có cú pháp, thể luật đàng hoàng, các tình huống hành động đương nhiên đều dùng chung một ngôn ngữ thể hiện sao cho lanh canh nhanh nhẩu một tí thì mới ăn khách được. Nhưng Ồng Bà Smith thu hút ngay từ khái niệm phim và từ đó hình thành những tình huống mắc cười không chịu được lồng ghép một cách tự nhiên giữa các cảnh bắn nhau ỏm tỏi của hai vợ chồng tám lạng nửa cân này. Hãy coi phim cái cách mình túm váy túm quần nhón chân coi vợ thằng Đậu nhà kế bên xơi xơi cãi nhau với chồng!
Nguyễn Lê. Điện Ảnh Kịch Trường Tháng 8.2005
bé yang nói pót nhìu sẽ được làm xíu pờ ét min
athos tin lời bé yang
2003-2023