Xem Sideways ngẫm về cuộc sống bên lề

Dẫn đầu và nổi bật trong danh sách đoạt Quả cầu vàng, giải của các nhà phê bình – đạo diễn – diễn viên của Hiệp hội Điện ảnh Mỹ, bộ phim Sideways (Bên lề) được xem như đã “chạm một tay đến tượng vàng Oscar”.

Không có những diễn viên “hạng nặng” với sắc vóc làm sáng choang màn ảnh như Brad Pitt, Tom Cruise hay Ben Affleck, Sideways là kỳ nghỉ 7 ngày về thung lũng rượu nho miền nam California của hai gã đàn ông độc thân, mặt mũi và đời sống khá thầm lặng và bình thường. Họ là Miles (Paul Giamatti), một giáo sư đang cố vượt qua cơn khủng hoảng của thời kỳ “sau 40” và Jack (Thomas Hayden Church), một anh chàng ham chơi, tìm thú vui cuộc đời qua những cuộc tình chớp nhoáng.

Đôi bạn với hai cá tính trái ngược đó đã gắn bó với nhau trong một kỳ nghỉ thơm nồng hơi rượu. Không như Ben – Tom – Brad, họ không làm những nhân vật siêu nhân hay người hùng cứu rỗi thế giới, mà mãi loay hoay với những tâm tư của riêng mình. Và họ đi cùng nhau trong một thời điểm đặc biệt của cả hai: Miles vẫn còn lảo đảo sau cuộc ly dị với người vợ cũ và rồi choáng váng thêm lần nữa khi nghe tin nàng tái hôn, trong khi Jack – người sẽ lấy vợ ngay khi kỳ nghỉ kết thúc, muốn “quơ” thêm càng nhiều đàn bà càng tốt trước khi chui mình vào rọ. Miles, kẻ sống sót sau hơn nửa đời người vật lộn, muốn về thung lũng để nếm rượu, chơi golf và ngụp lặn trong nỗi buồn. Và Jack, từng là diễn viên hạng B phim truyền hình, thậm chí còn không phân biệt nổi rượu đỏ và rượu trắng. Khác với cách thưởng thức rượu thanh tao của Miles, kỳ nghỉ (hoang dại) là để tiễn biệt thời kỳ độc thân của Jack.

Phim xoay quanh những điều cốt yếu trong cuộc đời: tình dục, rượu, đàn bà, tình bạn, thú du ngoạn và tình yêu, với cách kể chuyện tự nhiên, hài hước, xen kẽ vài hồi chuông điện thoại đầy riêng tư. Lôi cuốn và lặng lẽ, là sự hiện diện của rượu nho. Những hạt rượu đỏ lóng lánh nhanh chóng chui tọt vào cuống họng phàm tục của Jack hay là hơi rượu chất ngất cay nồng mà Miles nâng niu mấy lần trước khi nhấp môi. Sắc rượu óng ánh trong ánh nến khi Miles ngồi cùng Maya (Virginia Madsen), cô phục vụ bàn nơi quán rượu, và cùng cô chia sẻ nỗi đam mê về rượu, so sánh rượu với những người phụ nữ và soi ngắm chính mình trong nó. Và cả những dòng rượu phẫn nộ tuôn trào từ chiếc bình lớn khi Miles nhận được tin cuốn sách tâm huyết của mình bị từ chối xuất bản. Nếu không rửa sạch được nỗi buồn và thất vọng, thì rượu cũng luôn là người bạn trung thành.

Cảnh đối ẩm giữa Miles và Maya có lẽ là điểm nhấn đáng giá nhất bộ phim. Trong khi Jack tất bật với cô bạn gái mới quen nóng bỏng thì Miles và Maya (cũng đang cố vượt qua những khủng hoảng sau ly dị) giữ một nhịp điệu chậm rãi và bình thản. Sự bình thản được nỗi muộn phiền làm cho trĩu bước. Và những so sánh, bày tỏ nặng tính suy tư của cả hai người cũng đã không cho phép họ đi nhanh hơn.

Với câu chuyện đời thường về những nhân vật bình thường, bộ phim độc lập Sideways là bức tranh tuyệt vời về một người đàn ông đã “sống sót” sau một chuỗi những thất bại, đồng thời mở ra sự lựa chọn về những thái độ sống trong đời: đơn giản, hưởng thụ và hăng say như Jack và cô bạn hấp dẫn cưỡi mô tô mà anh “nhặt” được trong quán rượu, hay luẩn quẩn mãi với những tâm sự của chính mình như Miles?

Và xem Sideways, không hiểu sao lại chợt nhớ đến I am Sam, một bộ phim cũng nói về một người đàn ông thậm chí còn dưới cả mức bình thường, nhưng vẫn làm người xem rung động chân thành.

Âu Lan
viết từ California)

Báo Thanh Niên

Topic